Der Zug, eine schwarze Schlange, schnitt durch die Alpen und zog Geheimnisse hinter sich her. Auf der einen Seite kratzten zerklüftete Klippen am dunstigen Himmel; auf der anderen stürzte ein steiler Abgrund in eine Schlucht, die so tief war, dass sie unwirklich wirkte. Niamh vermied es, hinunterzusehen, da sie bereits mit Metaphern für den Tod überreichlich beladen war. Im Inneren des alten Waggons hing die Luft schwer von Schimmel und dem abgestandenen Geruch uralten Teppichs, der in Jahrzehnten der Vernachlässigung ertränkt war.

Niamh, die Anfang Dreißig schien, besaß ein Gesicht, dem man je nach Anforderung zehn Jahre in beide Richtungen ablesen konnte, eine Fertigkeit, die sie für ihre verschiedenen Aufträge verfeinerte. Make-up, Haltung und Ton waren ihre Werkzeuge, um in jeder Erzählung zu verschwinden. Heute trug sie keines davon – keinen Eyeliner, keinen Lippenstift. Eine tief ins Gesicht gezogene Baseballkappe verbarg ihr dunkles, rostfarbenes Haar, und eine erschöpfte Anmut strahlte in mehreren Sprachen eine klare „Lasst mich in Ruhe“-Botschaft aus. Ihre tiefblauen Augen lagen im Schatten, ihre Haut war blass unter den flackernden Zuglichtern. Sie fügte sich ein wie eine müde Pendlerin, was genau der Zweck war. Sie hielt sich an seine Anweisung, unauffällig zu bleiben, auch wenn sie jedes Wort davon verabscheute. 

An das Fenster gelehnt, haftete Niamhs Blick am schimmernden, zerklüfteten Horizont. Zum ersten Mal seit drei Jahren musste sie nicht ständig ihren Rücken sichern. Die Abwesenheit von Gefahr fühlte sich irritierend an, wie ein Juckreiz, den man nicht stillen konnte. Sie bewunderte nicht die Aussicht; sie zählte die Minuten.

Ihr Blick glitt zu ihrem Spiegelbild, wo sie die müden Linien nachfuhr, die über bloßen Schlafmangel hinausgingen. Ihr Körper schmerzte wie eine überbeanspruchte Waffe, die zu lange in der Scheide steckte. Jede Bewegung fühlte sich widersprüchlich an: zu schwer für Vorsicht, zu leicht für Erdung. Ihre Haut kribbelte, als erwartete sie einen Schuss, der nie fiel. Selbst im Sitzen entzog sich ihr die Entspannung.

Der Direktor saß ihr gegenüber, gekleidet in einen steifen, grauen Mantel, der einem anderen Jahrhundert entsprungen schien. Das Gesicht unter dem tiefen Hutrand war eine Studie in bewusstem Widerspruch: Wangenknochen wie aus Marmor gemeißelt, Augen, die ohne Farbwechsel von Samt zu Skalpellen übergehen konnten. In einem Lichtstrahl wirkte der Direktor maskulin – quadratische Schultern, ein kompromissloser Kiefer. Im nächsten ließ die Wölbung des Nackens und die feingliedrigen Hände den maskulinen Eindruck verschwinden. Sogar die Stimme, als sie hervorkam, schwebte im engen Niemandsland zwischen Kontra-Alt und Bariton und weigerte sich, eine Zugehörigkeit zu erklären. Es war eine Androgynie, die Zeugen dazu zwang, sich für Gewissheit unterschiedliche Erinnerungen zu erfinden.

Doch keine dieser Einzelheiten beantwortete die unausgesprochene Frage, die unweigerlich aufkam, wenn der Direktor einen Raum betrat: Wer waren sie gewesen, bevor die Legende sich verfestigte? Niamh hatte einmal einen Blick auf ein veraltetes Personal-Foto erhascht – derselbe raubtierhafte Blick, ein anderer Name, sanftere Züge. Aus Gewohnheit nannte sie den Direktor in Gedanken immer noch „ihn“; Reflexe, eingeübt in nächtlichen Briefings, starben langsamer als Kugeln. Im Laufe der Jahre hatte der Direktor mehr als nur Decknamen abgelegt und frühere Ichs mit derselben Fertigkeit in die Schatten gefaltet wie jeder verdeckte Agent. Niemand in der Agentur wagte es, dies zu kommentieren; das hätte den Nutzen der Ambiguität zerstört. Und wenn die Pronomen des Direktors je nach Mut des Sprechers wechselten, dann war auch das lediglich ein weiteres Instrument in einem Repertoire der Irreführung.

Doch für Niamh war die Gestalt ihr gegenüber gefährlicher als bloß ein Klischee. Er war es gewesen, der sie vor Jahren gefunden hatte – eine halbwilde Teenagerin, mehr Wut als Zukunft, die in Notunterkünften lebte und sich mit Taschendiebstahl über Wasser hielt. Ihre Mutter, der bittere Geist einer Frau, angetrieben von zu viel Schnaps und zu wenig Liebe, hatte sie verlassen, lange bevor Niamh begriff, was Mutterliebe wirklich war. Er hatte damals etwas in ihr gesehen, und sie, zu hungrig und rücksichtslos, konnte sein Angebot nicht ablehnen.

Er bildete sie nicht nur aus; er erschuf sie. Er formte sie zu jemandem, der fähig war, das Notwendige zu tun: Missionen ohne Rückendeckung, Lügen in Lügen. Sie wurde das Mädchen, das einen Killer verführen oder ihm die Kehle durchschneiden konnte, je nachdem, was der Auftrag verlangte. Sie war das Skalpell der Agentur – und manchmal ihr Hammer. Wenn in ihrem Leben jemand eine Vaterfigur genannt werden konnte, dann er. Ein kalter. Ein skrupelloser. Aber einer, der sie nie im Stich gelassen hatte.

Seine Augen, kalt und kalkulierend, überflogen ein Dossier, das er nicht zu lesen brauchte. Er kannte es auswendig – ihre Aufträge, ihre Tötungen, ihre Narben. Drei Jahre war sie in das schwer fassbarste kriminelle Imperium der Welt eingebettet gewesen, und sie war lebend zurückgekehrt. Nur knapp.

„Weißt du, warum ich diesen Ort gewählt habe?“, fragte er, ohne aufzublicken.

Sie antwortete nicht, da sie rhetorische Fragen hasste, verdrehte die Augen jedoch gerade genug, dass er es bemerkte.

Er blickte trotzdem hoch. „Weil niemand dich hier suchen würde. Nicht, nachdem du das paranoideste, allgegenwärtige Syndikat des Planeten infiltriert und mit ihren Geheimnissen entkommen bist.“

Niamh lachte trocken. „Ich bin geschmeichelt.“

„Du bist kompromittiert, Niamh. Reden wir nicht um den heißen Brei herum – sie wollen deinen Kopf.“

„Das ist wahrscheinlich“, sagte sie mit einem Achselzucken, „aber sie müssen sich hinten anstellen. Typisch für mein Leben – es gibt immer eine Schlange.“

Der Direktor gluckste trocken, kaum dass er den Mund bewegte.

„Jetzt, da du die Beweise gesichert hast, redest du kein Wort darüber, wo sie sind – nicht einmal mit mir –, bis ich den Rest der Operation vorbereitet habe. Zu frühes Handeln verrät uns nur. Lass die Dinge sich legen, lass die Hitze nach – dann bewegen wir uns. Die Akte verbrennt in dem Moment, in dem sie offenliegt.“

„Sicherer so. Für uns beide.“

Die Evakuierung war gefährlich knapp. Eine weitere Verzögerung, ein falsches Gesicht mehr auf dem Gang, und sie wäre in einem Leichensack mit kostenlosen Kabelbindern abtransportiert worden. Ihre Mission war es, die wahre Macht hinter dem Morvan-Clan aufzudecken, eine Aufgabe, für die sie die Rolle einer angetrunkenen Touristin auf einer glitzernden Gala an Bord der Siren’s Call, dem neuesten Juwel der Morvan-Flotte, spielte. Sie verbrachte Stunden damit, den schwer fassbaren Erben zu erspähen, aber nur Cordelia, die Großmatriarchin des Clans – eine Frau, die Niamh insgeheim „die Bingo-Königin“ nannte – war zugegen. Der Spitzname war kein Seitenhieb auf das Alter der Frau, sondern die Anerkennung einer so scharfen und raffinierten Hochnäsigkeit, dass sie Champagnerstiele von ihren Basen schneiden konnte. Schließlich ließ Niamh sich von willfährigem Personal mehr oder weniger anmutig in ihre Kabine zurückbegleiten. Da ihr Ziel nirgends zu sehen war, entschloss sie sich, nachzusehen, ob sie Informationen im Zimmer der Matriarchin finden konnte. 

Niamh bewegte sich wie ein Schatten, kletterte über die Außenreling des Schiffes und überquerte drei Balkone von Luxuskabinen, bevor sie in die opulente Suite der Matriarchin schlüpfte. Das rhythmische Brummen des Schiffes war ein Kontrapunkt zu ihrem rasenden Puls, als sie die Frau in tiefem Schlaf fand. Auf dem Nachttisch fiel Niamh ein Kreuzworträtselbuch ins Auge, immer dasselbe Exemplar. Was sie einst als Zeitvertreib für alte Leute abgetan hatte, nahm sie nun ohne Zögern mit.

Sie verriegelte ihre Kabinentür und fand Zuflucht in der rhythmischen Stille des Ozeans. Sie öffnete das Kreuzworträtselbuch und fand zunächst nichts Ungewöhnliches. „Wieder mal nutzloses Zeug gestohlen, Niamh“, dachte sie. Doch dann wurde alles klar.

Zeile für Zeile entfaltete sich eine erschreckende Erzählung: ein Black-Ops-Hauptbuch, das akribisch Tarnorganisationen aufschlüsselte, die verdeckte Gelder an klandestine Operationen schleusten. Es enthielt Budgets für schattenhafte Putsche in instabilen Regionen und listete hochrangige Politiker auf, deren Loyalitäten gekauft und bezahlt waren – im Grunde auf Abruf. Die weithin publizierte Befehlskette des Morvan-Clans, eine sorgfältig konstruierte Fassade, war nichts weiter als ein Märchen, alles versteckt in den Kreuzworträtseln. Niamh wusste tief im Inneren, dass alles, was sie brauchte, darin steckte, auch wenn sie nicht alles entziffern konnte.

Der Morvan-Clan führte sein ausuferndes, illegales Imperium von einer kleinen, höchst effektiven Flotte von Luxuskreuzfahrtschiffen aus. Für die zahllosen Touristen, die eine Passage buchten, waren diese Schiffe schwimmende Paradiese, die opulente Spas, Gourmet-Menüs und die sanften Melodien von Pianobars boten. Unter Deck jedoch spielte sich eine weitaus düsterere Operation ab. Versteckte Abteile und Laderäume ermöglichten die diskrete Überführung von Containern, die mit Waffen, illegalen Drogen und professionell gefälschten Dokumenten beladen waren. Diese Transaktionen fanden im Schutze der Nacht in abgelegenen Häfen statt, wo die internationale Gerichtsbarkeit verschwamm und eine perfekte rechtliche Grauzone für ihre illegalen Machenschaften schuf. Angeblich führte eines der Schiffe einen ausrangierten Atomsprengkopf mit sich, ein erschreckendes Relikt des Kalten Krieges, das so verdrahtet war, dass es detonierte, falls das Schiff jemals von feindlichen Kräften geentert wurde. Dies diente als ultimative Versicherungspolice gegen Razzien, ein eiskaltes Drohmittel, das niemand zu testen wagte.

Die Gewinne aus ihrem ausufernden kriminellen Unternehmen wurden über ein ausgeklügeltes Netzwerk aus sauber wirkenden Tarnorganisationen und Strohfimen gewaschen, was es nahezu unmöglich machte, den Ursprung der Gelder zurückzuverfolgen. Der Clan wahrte seine Straflosigkeit, indem er wichtige Beamte gut bezahlte oder sie, falls nötig, einschüchterte. Die unausgesprochene Drohung des Sprengkopfes, kombiniert mit ihrem weitreichenden Netzwerk aus Einfluss und Einschüchterung, stellte sicher, dass niemand wirklich testen wollte, wie ernst diese Bombendrohung war. Und so segelten die Schiffe weiter, ihre dunkle Fracht bewegte sich ungehindert, und das Geld des Morvan-Clans blieb unantastbar und floss frei durch die Adern ihres globalen Imperiums.

Als sich das Fluchtfenster auftat, hatte sie kaum Zeit zum Nachdenken, geschweige denn, etwas derart Gefährliches herauszuschmuggeln. Also versteckte sie es. Irgendwo zwischen Überlebensinstinkt und halbfertiger Strategie. Niemand konnte sie für das verfolgen, was sie nicht bei sich trug. Achtundvierzig Stunden, zwei gefälschte Pässe und ein Nachtflug später saß sie in diesem Alpenzug und nährte die Illusion von Sicherheit.

Die Stille kehrte zurück, spröde und gewichtig. Der Zug schaukelte sanft, Staubpartikel wirbelten träge im schrägen Licht.

„Sie werden in Städten, Häfen, an Grenzen suchen. Nicht in einem Kloster, das über der Baumgrenze thront, umgeben von Stille und Eis.“ Er hielt inne. „Otto wird auf dich aufpassen. Er ist ein alter Freund.“

Niamh schnaubte. „Du hast jetzt Freunde in Klöstern?“

„Ich habe Freunde an unerwarteten Orten. Aber das ist eine Geschichte für ein anderes Mal.“

Sie bewegte sich und streckte die Verspannung in ihrem Rücken. „Und was soll ich tun, während ich mich vor dem mächtigsten Clan der Welt verstecke? Pullover stricken? Brot backen? Die Bibel lesen?“

Er lächelte. „Bleib am Leben. Halt dich bedeckt. Sei unsichtbar. Ich gebe dir Bescheid, wenn es losgeht. Und versuch, keinen Priester zu schlagen, wenn du es schaffst.“

Sie zog eine Augenbraue hoch. „Und wie lange soll ich bei der Kutten-Brigade bleiben? Ich bin nicht gerade Nonnenmaterial.“

Er seufzte. „Den Mönchen zuliebe versuche ich, es schnell zu machen. Aber es könnte Monate dauern. Diese Sache ist eine Bestie, und wir bekommen nur einen Versuch, sie sauber zu Fall zu bringen.“

Der Direktor reichte ihr einen Wanderrucksack, einfach, aber erstklassig. „Den brauchst du“, sagte er – keine Erklärung, kein Aufsehen. Im Inneren waren auf ihre Größe zugeschnittene Wanderausrüstung, genug Proteinriegel, um eine Ziege zu ersticken, und eine Handfeuerwaffe, die diskret zwischen zwei feuchtigkeitsableitenden T-Shirts verstaut war. Es war die Art von Tasche, die man packte, wenn man nicht vorhatte, zurückzukommen – kein Geschenk, eine Warnung.

Dann fügte er beinahe beiläufig hinzu: „Zieh dich um. Der Zug fährt gleich ein.“

Sie machte eine ironische Verbeugung. „Mit Vergnügen. Ich stinke nach alten-Polster.“

Er lachte nicht. Er nickte lediglich zur Tür, als hätte er ihr Gesicht bereits vergessen.

Und damit war sie wieder ganz auf sich allein gestellt.

Sie wartete, bis seine Schritte außer Hörweite waren, bevor sie sich aus dem abgenutzten Sitz schälte. Der Korridor ratterte, schmal wie ein Beichtstuhl, und sie schlüpfte in die Toilette, die nach Bleichmittel roch, das einen Faustkampf verlor. In der Metallbox zog sie die unförmigen Jeans und die Touristenjacke aus, was ein Geflecht von gelben und pflaumenfarbenen Blutergüssen entlang ihrer Rippen enthüllte. Souvenirs aus einem Leben, in dem man mit Türen verhandelte, die nur mit Gewalt aufgingen. Sie schlüpfte in schnell trocknende Trekkinghosen und ein atmungsaktives, anthrazitfarbenes Oberteil, locker genug, um als mönchische Demut durchzugehen, und geräumig genug, um eine kompakte Pistole an ihrem Rücken zu verbergen. Die Hände, die ihren Gürtel einfädelten, bewegten sich automatisch; der Verstand dahinter plante bereits Ausgänge, Winkel, Hymnen für den schlimmsten Fall.

Zurück im Gang war der Waggon in eine tiefe Stille versunken. Ein älteres Ehepaar stritt in verschwörerischem Geflüster über verlorene Reservierungsnummern; ein Wehrpflichtiger in Tarnkleidung schlief mit der Wange auf seinem Seesack. Niamh katalogisierte sie wie Fingerabdrücke: die zitternde linke Hand der Frau, die rissigen Stiefel des Soldaten, die Art, wie ein Mann in einem maßgeschneiderten Mantel eine Zeitung faltete und wieder entfaltete, die er nie las. Keiner von ihnen war wichtig, aber jemand hatte ihr einmal gesagt, dass Selbstzufriedenheit die erste Kugel sei. Sie ließ die Lektion unter ihrer Haut summen.

Der Zug begann seine letzte Steigung auf Schienen, die wie missgünstige Messdiener kreischten. Draußen zog ein Sommergewitter auf – tiefe Wolken verpassten dem Horizont dunkle Flecken, warmer Regen nieselte seitlich. Der kleine Bahnhof vor ihnen wirkte, als wäre er aus Buße gemeißelt: verwitterte und sonnengebleichte Holzbalken, eine einzelne Glühbirne, die fahlgelbes Licht über den Bahnsteig warf. Irgendwo in der Dunkelheit hallte eine Glocke, mehr Warnung als Willkommen. Die Stimme des Schaffners knisterte über die Lautsprecher und verstümmelte den Namen der Haltestelle so sehr, dass es wie eine Herausforderung klang.