Der Zug zischte an einem Ort zum Stehen, der den Namen Dorf kaum verdiente. Eine einzige Zementplattform, die die Hitze des Tages ausstrahlte, eine einzelne, dämmrige Lampe, die träge im Wind schwankte, und ein Bergpfad, der in der Abenddämmerung verschwand. Niamh stieg allein aus, den Rucksack über eine Schulter gehängt.

Der Bahnsteig war leer, abgesehen von einer einsamen Gestalt nahe der Kante, die eine dicke Mönchskutte trug, welche für die noch immer spürbare Hitze absurd schwer wirkte. Das gezeichnete Gesicht des Mannes und sein schweißnasser Kragen deuteten darauf hin, dass er schon lange hier stand. Er war etwa 1,80 Meter groß, breitschultrig, mit kurzen, an den Seiten und am Hinterkopf eng geschnittenen schwarzen Haaren, die oben länger waren, als hätte er einst gewusst, was Mode war. Seine blauen Augen musterten sie mit jener ruhigen Strenge, die nahelegte, dass ein Urteil stillschweigend gefällt und abgelegt wurde. Niamhs Beruf war es, Menschen zu lesen – ihr Leben hatte mehr als einmal davon abgehangen. Augen sollten Fenster zur Seele sein, doch seine waren wie Buntglas: an der Oberfläche schön, aber dahinter bewegte sich etwas Dunkles. Er war zu gut aussehend für einen Mann des Klerus, was, offen gesagt, schade war – und möglicherweise eine Sünde für sich.

„Sind Sie unser Gast?“, fragte er, die Stimme vorsichtig, aber neutral. Der Klang seiner Stimme riss sie aus ihren Gedanken und lenkte ihre Aufmerksamkeit zurück auf den sehr realen – und irritierend attraktiven – Mönch vor ihr. Seine Stimme war so verlockend wie sein Aussehen – tief, gleichmäßig, mit gerade genug Rauheit, um sie fragen zu lassen, was er sonst noch unter all dem Stoff und der offensichtlichen Missbilligung verbarg.

„Hängt davon ab, wer fragt.“

Er neigte den Kopf leicht, die Augen verengten sich nur einen winzigen Bruchteil. „Otto schickte mich“, sagte er und nickte dann in Richtung des vor ihnen liegenden Pfades. „Folgen Sie mir.“

Er fragte nicht nach ihrem Namen. Bot seinen nicht an. Und das, dachte Niamh, war auf einer Ebene irritierend – auf einer anderen jedoch seltsam erfrischend. Keine Höflichkeiten. Keine Lügen. Sie verließen den Bahnhof ohne ein weiteres Wort, zwei Schatten, die sich durch die Stille bewegten.

Er bog zur Seite des Bahnhofs ab, wo ein kleiner Schuppen stand, teilweise hinter einem alten Holzverschlag versteckt. Neugierig folgte Niamh, nur um ihn mit einem stabilen, gesattelten und mit Proviant beladenen Maultier wieder auftauchen zu sehen. Natürlich hatte er ein Maultier. Natürlich war es mit militärischer Effizienz gepackt. Sie seufzte innerlich – Mönche waren zwar keine großen Redner, aber offenbar hervorragende Logistiker – und folgte ihm in die späte Nachmittagssonne.

Sie durchschritten das Dorf schweigend. Es war eine Ansammlung von Alpenhäusern – Holz- und Steinchalets mit steilen, abgeschrägten Dächern, die den Winter einfach abstreiften. Blumenkästen klammerten sich hartnäckig an die Fenster, obwohl die Blüten von der Hitze bereits halb welkten. Ein paar Fensterläden knarrten träge im Wind, aber niemand kam heraus. Irgendwo außer Sicht bellte ein Hund, mehr aus Gewohnheit als aus Interesse.

Eine Katze blinzelte ihr aus dem Schatten unter einer Bank entgegen. Niemand winkte. Niemand stellte Fragen. Was, alles in allem, beruhigend wirkte.

Der Mönch sah nicht zurück, um zu prüfen, ob sie mithielt. Er bewegte sich mit jener gleichmäßigen, stillen Gangart, die man als Geduld – oder auch als Irritation – hätte interpretieren können. Schwer zu sagen.

Sie justierte ihren Rucksack. „Also“, murmelte sie, hauptsächlich um sich selbst zu amüsieren, „haben Sie alle ein Schweigegelübde abgelegt, oder gehört das einfach zum Standard-Willkommenspaket?“

Keine Antwort. Nicht einmal ein Achselzucken.

„Wunderbar“, fügte sie hinzu, nicht ganz so leise, dass er es nicht hörte.

Als sie den Fußweg erreichten, war das Dorf hinter ihnen verschwunden, wie etwas, das sie in einem Fiebertraum erfunden hatte. Der eigentliche Aufstieg lag vor ihnen – schmal, steinig und auf arrogante Weise bergauf.

Der Berg ragte über ihnen auf wie ein Urteil, ganz aus gezacktem Granit und hartnäckiger Kiefer. Der Pfad wand sich durch dichte Baumgruppen, die von Spätsommerinsekten summten, die Sonne fiel in goldenen Streifen durch das Blätterdach. Auf der einen Seite stieg der Hang steil und unerbittlich an; auf der anderen stürzte er in eine Schlucht ab, verborgen unter Schichten grünen Schattens. Als sie höher stiegen, wurden die Weiden knapp und machten Platz für dichte Ansammlungen von Nadelbäumen, die wie stille Wächter standen, ihre Nadeln flüsterten Geheimnisse im Wind. Die Luft verdickte sich mit Harz und Stille, die Wärme des Tals wich der scharfen Kälte der Höhe.

Irgendwo oben schrie einmal ein Falke – scharf und einsam.

Die Luft war hier dünner, trockener, durchzogen von Pinienharz und Staub. Niamhs Hemd klebte ihr schon nach den ersten zehn Minuten am Rücken, und der Rucksack fühlte sich bereits an, als versuchte er, mit ihrer Wirbelsäule zu verschmelzen. Aber sie beschwerte sich nicht.

Sie wollte dem schweigsamen Mönch die Genugtuung nicht gönnen.

Trotzdem regte der Aufstieg einen Teil in ihr an, von dem sie fast vergessen hatte, dass er existierte. Nach Jahren, in denen sie als Geist in der Haut anderer gelebt hatte – lächelte, wenn es erwartet wurde, tötete, wenn es notwendig war, sich in jene Version faltete, die der Auftrag verlangte – war dies real. Brutal und atemberaubend, ja, aber ehrlich. Jeder Schritt war ihr eigener, kein Teil einer erfundenen Tarnung. Das Brennen in ihren Beinen war keine Verkleidung. Es war ihres. Und die Geräusche der Natur – Vögel über ihnen, Wind durch die Bäume, das gelegentliche Knacken eines Zweiges – fühlten sich an wie aus einem Traum. Sie hatte seit Jahren keine ungefilterte Natur mehr gehört. Keine Motoren, keine Überwachungsdrohnen, keine gedämpften Schreie durch papierdünne Wände. Nur Luft, lebendig und unberührt. Es lockerte etwas in ihrem Inneren.

Nach stundenlangem, so vollständigem Schweigen, dass er sie kein einziges Mal angesprochen hatte, wurde das Maultier zum einzigen Geräusch machenden Geschöpf, das gelegentlich schnaubte und klapperte, als wollte es beide daran erinnern, dass zumindest irgendjemand etwas zu sagen hatte.

Der Mangel an Konversation war seltsam, aber merkwürdig willkommen. Nach Jahren, in denen sie zwischen Identitäten wechselte und Lügen spann, fühlte sich die Stille wie eine Erleichterung an. Sie sehnte sich nicht gerade nach Geplauder, und er anscheinend auch nicht. Die Stille zwischen ihnen funktionierte – es war besser, als eine Predigt ertragen zu müssen. Die ruhige Kameradschaft passte ihnen ausgezeichnet.

Sie erreichten einen Bergrücken, gerade als die Bäume lichter wurden, und plötzlich öffnete sich die Welt. Das Kloster enthüllte sich unter ihnen – eine steinerne Festung, in den Berghang gefaltet, verwittert und massiv. Ein schlanker Bach schnitt sich wie ein silbernes Band durch das Gelände und speiste ein hölzernes Wasserrad, das in langsamem, stetigem Rhythmus neben den Nebengebäuden drehte. Hinter dem Kloster türmte sich der Berg wie ein Wächter auf, und darunter schimmerte ein Gletschersee – blau, perfekt und herzzerreißend still.

Für einen Moment vergaß Niamh, dass sie sich verstecken sollte. Es war die Art von Aussicht, die Stille heilig erscheinen ließ.

Sie stiegen den letzten Abschnitt schweigend hinab. Mit jedem Schritt ragte das Gebäude größer auf – seine verwitterten Steinmauern waren halb mit Efeu bedeckt, die Spitzbögen seiner Fenster warfen lange Schatten über den Pfad. Das Rauschen des Baches wurde lauter, ein sanftes Strömen von Wasser, das sich durch den Hof und unter einer schmalen Brücke wand, bevor es sich dem stetigen Stampfen des Wasserrades anschloss. Vögel huschten in die und aus den Bäumen in der Nähe, aber ansonsten fühlte sich der Ort an, als wäre er in der Zeit schweben geblieben.

Als sie durch den Steinbogen in den Hauptinnenhof schritten, hielt der Mönch schließlich inne und verharrte neben einer abgenutzten Holztür.

„Warten Sie hier“, sagte er schlicht, band die Zügel des Maultiers an einen Pfosten direkt vor dem Eingang, bevor er im Gebäude verschwand.

Allein gelassen im Echo ihrer eigenen Schritte, korrigierte Niamh das Gewicht des Rucksacks auf ihren Schultern und atmete tief ein. Der Stein unter ihren Stiefeln war von Jahrhunderten beschuhter Füße glatt geschliffen, uneben an Stellen, wo Frost die Fugen aufgebrochen hatte. Hohe, gewölbte Fenster säumten die Hofmauern, ihr Buntglas war stellenweise verblasst und gesprungen und filterte das Tageslicht in blutergussartige Schattierungen von Bernstein und Violett. Der Duft von Kerzenwachs, altem Papier und etwas leicht Kräuterartigem hing in der Luft. Dieser Ort war nicht nur alt – er war ein Relikt, eingenäht in die Knochen des Berges. Ein Ort, der für die Stille gebaut und zur Ewigkeit bestimmt war. Er drängte auf ihre Sinne, in einer Weise, die sie nicht erwartet hatte. Nicht gerade einladend, aber … ehrlich. Es fühlte sich fast nicht nach Exil an. Stein. Wasser. Berge. Einsamkeit. Weit entfernt von Wanzen und Hinterzimmer-Meetings.

Ein paar Minuten später knarrte die Tür erneut auf. Der Mönch kehrte zurück und trat beiseite, um jemand anderem Platz zu machen. Der Mann, der hervortrat, war älter, dunkelhäutig, mit kurzen, gesalzenen und gepfefferten Haaren und trug sich mit einer stillen Autorität, die nichts mit Rang und alles mit Präsenz zu tun hatte. Seine Roben waren einfach, sein Ausdruck war unlesbar – aber in seinen durchdringenden, bernsteinfarbenen Augen lag Wärme und auch Müdigkeit, wie bei jemandem, der zu viel gesehen hatte und das meiste davon verzieh.

„Niamh“, sagte er, und dieses Mal war ihr Name keine Frage, sondern ein Willkommen.

Sie blinzelte, überrascht. Das war kein Deckname. Das war ihr richtiger Name – der, der unter Pseudonymen und Wegwerf-IDs vergraben war. Der Direktor musste diesem Mann mehr vertraut haben, als ihr klar war. Oder vielleicht mehr, als ihr lieb war. Sie fragte sich, wie die beiden sich überhaupt kennengelernt hatten – welcher verdrehte Pfad einen Spionagechef und einen Mönch dazu geführt hatte, dieselbe Sprache zu sprechen, geschweige denn Geheimnisse zu teilen.

„Ich nehme an, Sie sind Otto.“

Er neigte den Kopf. „Sie sind Chaos, verpackt in ein Lächeln.“

„Höchstwahrscheinlich.“

Otto stieß ein warmes Lachen aus, ungerührt und echt – die Art, die ihr das Gefühl gab, hier nicht gänzlich unerwünscht zu sein.

„Willkommen in unserem bescheidenen Heim, wo es fünf Monate im Jahr die Hölle ist und den Rest schneit. Nach diesem Aufstieg vermute ich, könnten Sie eine Gelegenheit gebrauchen, sich den Berg abzuwaschen. Bruder Kayden wird Sie zu Ihrer Zelle – und zum Bad – führen.“

Er trat aus den Schatten hinter ihm hervor, die Kapuze war oben und er war so still wie eh und je.

Otto gab ihr ein Abschiedsnicken. „Das Abendessen wird in Kürze serviert.“

Als Kayden sich umdrehte und ihr gestikulierte zu folgen, zögerte Niamh nur eine Sekunde länger und blickte sich um. „Nun, sehen Sie sich das an. Ich betrat heiligen Boden und ging nicht in Flammen auf. Ich schätze, meine sündenbefleckte Seele löste den Alarm – vorerst – nicht aus.“

Sie gingen einen kurzen Weg am Rand des Hofes entlang zu einem kleinen, verwitterten Gebäude. An der Tür trat er beiseite und bedeutete ihr einzutreten.

Das Zimmer war schmal, der Boden aus Stein, die Luft kühl. Ihre „Zelle“ besaß einen hölzernen Bettrahmen, eine Wolldecke und ein schmales Fenster, das ihr einen Blick auf Baumwipfel und Himmel gewährte.

Sie trat ganz in den Raum und blickte sich in dem spartanischen Quartier um, während der Mönch an der Schwelle verharrte. Ihre Stimme sank zu einem trockenen Murmeln. „Willkommen in meiner mittelalterlichen Zelle. Wenigstens ist das Bett zu klein, um es diesmal teilen zu müssen.“

Sie ließ ihren Rucksack mit einem leisen Poltern fallen und öffnete das Hauptfach mit dem Reißverschluss. Ein Handtuch, ein frisches T-Shirt und ihre stets bereite, grimmige Ergebenheit kamen zuerst hervor. Den Rest musste sie zwar irgendwann waschen, aber fürs Erste würde es reichen.

Kayden trat zurück, drehte sich dann um und bedeutete ihr erneut, ihm zu folgen. „Das Bad ist in der Nähe der Krankenstation. Hier entlang.“

Sie nahm ihr Handtuch und ihr frisches Hemd und folgte ihm durch einen Korridor, der leicht nach Feuchtigkeit und Stein roch. Sie kamen an einer Reihe schmaler Fenster und einer Tür mit einem abgenutzten Holzkreuz vorbei, bevor er vor einem weiteren verwitterten Türrahmen anhielt.

“Hier”, sagte er schlicht und hielt ihr die Tür auf.

Niamh zog eine Augenbraue hoch. „Rustikal“, murmelte sie. „Und ich dachte, Auftragskiller hätten es schwer.“

Kayden reagierte nicht.

„Immer noch kein Freund der Worte, wie?“ sagte sie.

Immer noch nichts.

„Alles klar. Standard-Willkommenspaket.“

Er drehte sich weg und gab ihr eine knappe Erklärung, wie sie zum Hof zurück und wo sich das Refektorium hinter dem Kreuzgang befand. Dann murmelte er: „Das Abendessen ist bald fertig“, und verschwand, ohne einen weiteren Blick.

Niamh sah ihm nach, schloss dann die Tür hinter sich und schob den alten Eisenriegel mit einem dumpfen Klacken vor. „Wunderbar. Ich hätte nie gedacht, dass ich jemanden so schnell nur durch Atmen verärgern könnte. Das ist ein neuer Rekord – selbst für mich.“

Drinnen war das Bad erwartungsgemäß rustikal – eine Holzwanne, eine kleine Bank und ein Keramikbecken, das von einem Auslauf kalten Quellwassers gespeist wurde. Überraschenderweise hatten sie Elektrizität – eine einfache Verkabelung, die leise über ihr summte und eine einzelne Glühbirne betrieb, die einen sanften, gelben Schein über die Steinwände warf. Das Kloster nutzte den nahegelegenen Bach, dessen Strömung umgeleitet wurde, um eine kleine Turbine anzutreiben und so eine nachhaltige Stromquelle zu liefern.

Die Wasserleitung des Klosters war ein antikes Wunderwerk: Nahe einem Fluss errichtet, wurde das Wasser in steinernen Kanälen durch das Gebäude geleitet. Die Strömung selbst sorgte für den Druck. Zuerst gelangte es zur Getreidemühle, dann zu einem Sudhaus, wo das Ale gebraut wurde, führte weiter zur Walkmühle, dann zur Gerberei. Danach zweigte es in kleinere Leitungen ab, die die Küchen, Waschräume und kleinen Werkstätten versorgten, in denen Notwendiges gefertigt wurde. Schließlich floss das Wasser unter den Latrinen hindurch, bevor es – glücklicherweise – in den Fluss zurückkehrte.

Ihr Bad war kurz und, zu ihrer Überraschung, warm. Rasch wusch sie den Schweiß und Bergstaub ab, trocknete sich dann ab und schlüpfte in das frische Hemd. Die Luft außerhalb der Wanne bewahrte noch die Kälte der Berge, doch ihre Haut dampfte, als sie sich bewegte.

Mehr oder weniger gereinigt, schlüpfte sie leise in den Korridor zurück, folgte ihren Schritten zu ihrer Zelle und machte sich anschließend auf den Weg zum Speisesaal.

Es war ruhig. Mönche saßen in zwei langen Reihen und aßen schweigend. Niemand sah auf.

Otto bedeutete ihr, sich neben ihn ans Ende des Tisches zu setzen. Eine Schüssel Suppe. Eine Scheibe Brot. Ein Becher Wasser. Spartanisch traf es nicht im Ansatz.

Otto schien jedoch entschlossen, etwas Leben in den Abend zu bringen. Er beugte sich mit einem verschwörerischen Grinsen zu ihr hinüber und schob ihr einen kleinen Holzbecher zu. „Sie sollten das Ale probieren. Wir brauen es hier. Altes Rezept, noch ältere Fässer, und überraschend nicht übel.“

Niamh nahm den Becher, roch vorsichtig daran und kostete. Er war stärker, als sie erwartet hatte, mit einem rauchigen Biss und einem vage kräuterigen Unterton, der darunter lauerte.

Sie zog eine Augenbraue hoch. „Nicht schlecht.“

Otto schmunzelte. „Wir tun, was wir können, um warm – und halbwegs bei Verstand – zu bleiben.“

Sie nahm einen weiteren Schluck, diesmal langsamer. Wenn der Alkohol ihm schon nicht die Zunge lösen würde, dann vielleicht die Atmosphäre. „Also… Sie und der Direktor. Das ist nicht gerade ein gewöhnliches Ehemaligentreffen.“

Otto kicherte leise, seine Augen glänzten mit etwas Altem und Unentzifferbarem. „Sagen wir einfach, ich habe zum ersten Mal eine Waffe benutzt. Und ich musste lernen, wie man eine Schusswunde schließt. Das ist alles, was ich dazu sagen kann – es sei denn, Sie wollen, dass der alte Mann mich aus Trotz in ein Schweigegelübde stößt.“

Niamh lachte und neigte ihren Becher ihm zu. „Das traute ich ihm zu“, sagte sie mit einem Grinsen. Er stieß seinen sanft an ihren, wobei ihr stiller Toast das lauteste Geräusch im Raum war.

Gegenüber am Tisch saß Kayden wie eine Statue, die Augen starr nach vorne gerichtet.

Sie erwartete keine Unterhaltung. Was sie aber definitiv nicht erwartete, war die Spannung, die sich wie ein stromführender Draht um die Stille legte. Die Antarktis hätte sich wärmer angefühlt. Er beendete seinen Teller und verließ den Tisch ohne ein Wort.

Niamh lehnte sich zu Otto hinüber und fragte leise: „Was stimmt mit dem nicht?“

Otto lächelte um seinen Löffel herum. „Er ist tatsächlich recht lebhaft. Er mag bloß keine Fremden.“

„Fantastisch“, murmelte sie.

„Er wird auftauen“, sagte Otto. „Bald genug.“

Später, zurück in ihrer Zelle, legte Niamh sich mit der leichten Benommenheit des Ales, das ihren Magen wärmte, hin. Der Raum war dunkel und still, doch ihre Gedanken kamen nicht zur Ruhe. Sie starrte an die Decke und kaute auf der Stille herum.

Was zur Hölle hatte sie getan, um sich diese Eisigkeit von Kayden zu verdienen? Der Mann hatte nicht einmal in ihre Richtung gegrunzt.

Schlimmer noch – warum bekümmerte es sie?

Das überraschte sie mehr als alles andere.