INFINITE CRÆKEN

Le train, serpent noir, sillonnait les Alpes, entraînant des secrets dans son sillage. D’un côté, des falaises déchiquetées griffaient le ciel embrumé ; de l’autre, un précipice plongeait dans une gorge si profonde qu’elle semblait surnaturelle. Niamh évita de regarder en bas, déjà saturée par l’excès des métaphores funèbres. À l’intérieur du vieux wagon, l’air était lourd de moisissure et de l’odeur rance d’une moquette ancienne, imprégnée de décennies de négligence.

Niamh, qui paraissait avoir une trentaine d’années, possédait un visage capable de moduler son âge d’une décennie dans un sens ou l’autre, une compétence qu’elle affinait au gré de ses missions. Le maquillage, la posture et le ton étaient ses outils pour se fondre dans n’importe quel récit. Ce jour-là, elle ne portait rien de tout cela—ni crayon, ni rouge à lèvres. Une casquette de baseball, tirée bas, dissimulait ses cheveux sombres, couleur rouille, et une grâce épuisée irradiait un message clair de « laissez-moi tranquille » en plusieurs langues. Ses yeux d’un bleu profond étaient cernés, sa peau pâle sous les lumières vacillantes du train. Elle se fondait dans la masse des navetteurs fatigués, ce qui, techniquement, était le but. Elle obéit à l’injonction de se faire discrète, quand bien même elle en maudissait chaque mot.

Adossée à la vitre, le regard de Niamh se fixa sur l’horizon déchiqueté et chatoyant. Pour la première fois depuis trois ans, elle ne surveillait plus ses arrières. L’absence de danger lui parut déroutante, comme une démangeaison qu’on ne pouvait gratter. Elle n’admirait pas le paysage ; elle comptait les minutes.

Elle reporta son regard sur son reflet, y traçant les lignes de fatigue qui excédaient le simple manque de sommeil. Son corps la lançait comme une arme surutilisée, restée trop longtemps au fourreau. Chaque mouvement lui paraissait contradictoire : trop lourd pour la prudence, trop léger pour l’ancrage. Sa peau bourdonnait, comme si elle anticipait un coup de feu qui ne venait jamais. Même assise, la détente lui échappait.

En face d’elle siégeait Le Directeur, vêtu d’un rigide manteau gris qui semblait tout droit sorti d’un autre siècle. Le visage sous le bord bas du chapeau était un modèle de contradiction délibérée : des pommettes taillées dans le marbre, des yeux qui pouvaient passer du velours au scalpel sans changer de teinte. Dans une mince raie de lumière, Le Directeur apparaissait masculin — épaules carrées, mâchoire inflexible. Dans la suivante, la courbe de son cou et ses mains aux os fins faisaient disparaître l’impression masculine. Même la voix, lorsqu’elle émergeait, flottait dans l’étroit no-man’s-land entre le contralto et le baryton, se dérobant à toute allégeance. C’était une androgynie qui contraignait les témoins à forger des souvenirs différents afin d’établir une certitude.

Pourtant, aucun de ces détails ne répondait à la question tacite qui surgissait immanquablement quand Le Directeur entrait dans une pièce : qui avait-il été avant que la légende ne se solidifia ? Niamh avait jadis aperçu une photo de service désuète — le même regard de prédateur, un nom différent, des traits plus doux. Par réflexe, elle continuait de nommer Le Directeur « il » dans son esprit ; les réflexes forgés lors de briefings nocturnes mouraient plus lentement que des balles. Au fil des ans, Le Directeur s’était dépouillé de plus que de ses alias, repliant ses identités passées dans l’ombre avec la même habileté que n’importe quel agent secret. Personne à l’agence n’osait commenter ; le faire aurait brisé l’utilité de cette ambiguïté. Et si les pronoms du Directeur changeaient en fonction du courage de l’interlocuteur, cela n’était qu’un autre instrument dans un répertoire de la dissimulation.

Mais pour Niamh, la figure en face d’elle était plus dangereuse qu’un cliché. Il était celui qui l’avait trouvée des années auparavant — une adolescente à demi-sauvage, avec plus de colère que d’avenir, vivant dans des foyers et volant çà et là ce qui ne lui appartenait pas. Sa mère, un fantôme de femme aigri, nourrie par trop de liqueur et pas assez d’amour, l’avait abandonnée bien avant que Niamh ne comprît ce qu’impliquait l’amour maternel. Il vit quelque chose en elle alors, et elle, trop affamée et téméraire, ne put refuser.

Il ne fit pas que la former ; il la créa. Il la modela pour en faire quelqu’un capable de faire ce qui était nécessaire : des missions sans renfort, des mensonges dans des mensonges. Elle devint la femme qui pouvait séduire un tueur ou lui trancher la gorge, quoi qu’exigeât la mission. Elle était le scalpel de l’agence — et parfois son marteau. S’il y eut dans sa vie une quelconque figure paternelle, ce fut lui. Un homme froid. Sans pitié. Mais un homme qui ne l’avait jamais abandonnée.

Ses yeux, froids et calculateurs, parcoururent un dossier qu’il n’avait pas besoin de lire. Il le connaissait par cœur — ses missions, ses victimes, ses cicatrices. Trois ans passés au sein de l’empire criminel le plus insaisissable du monde, elle en émergea vivante. À peine.

« Sais-tu pourquoi j’ai choisi cet endroit ? » demanda-t-il sans lever les yeux.

Elle ne répondit pas, détestant les questions rhétoriques, mais leva les yeux au ciel juste assez pour qu’il le remarquât.

Il leva les yeux malgré tout. « Parce que personne ne te cherchera ici. Pas après avoir infiltré le syndicat le plus paranoïaque et le plus omniprésent de la planète, et en être sortie avec leurs secrets. »

Niamh eut un rire sec. « Je suis flattée. »

« Tu es compromise, Niamh. Ne tournons pas autour du pot—ils veulent ta tête. »

« C’est probable, » dit-elle avec un haussement d’épaules, « mais ils devront faire la queue. C’est l’histoire de ma vie. »

Le Directeur eut un rire sec, bougeant à peine la bouche.

« Maintenant que tu as sécurisé les preuves, tu ne souffles mot de l’endroit où elle est—pas même à moi—jusqu’à ce que j’aie le reste de l’opération prête. Agir trop tôt ne ferait que nous démasquer. Laisse les choses se tasser, laissons la pression retomber—puis nous agirons. Ce dossier brûle à l’instant où il est au grand jour. »

« C’est plus sûr ainsi. Pour nous deux. »

L’extraction s’était jouée à un cheveu. Un délai de plus, un visage de trop dans le couloir, et elle serait partie dans un sac mortuaire avec des serre-câbles en prime. Sa mission consistait à découvrir le véritable pouvoir derrière le clan Morvan, une tâche qui l’obligea à jouer le rôle d’une touriste éméchée lors d’un gala somptueux à bord du Siren’s Call, le tout nouveau fleuron de la flotte Morvan. Elle passa des heures à espérer apercevoir l’insaisissable héritier, mais seule Cordelia, la grande matriarche du clan — que Niamh surnommait en privé « la reine du bingo » — était présente. Ce surnom n’était pas une pique sur l’âge de la femme, mais une reconnaissance d’une hauteur si aiguë et raffinée qu’elle vous tranchait le regard. Finalement, Niamh se laissa escorter, plus ou moins gracieusement, jusqu’à sa cabine par un personnel obligeant. Sa cible n’étant nulle part, elle décida d’aller voir si elle pouvait trouver des informations dans la suite de la matriarche.

Niamh se glissa telle une ombre, escalada la rambarde extérieure du navire et traversa trois balcons de cabine avant de pénétrer dans la somptueuse suite de la matriarche. Les vibrations rythmiques du navire furent un contrepoint à son pouls affolé lorsqu’elle découvrit la femme profondément endormie. Sur la table de nuit, un carnet de mots croisés, toujours le même exemplaire, attira l’œil de Niamh. Ce qu’elle avait jadis écarté comme un passe-temps de vieille personne, elle l’emporta à présent sans la moindre hésitation.

Verrouillant la porte de sa cabine, Niamh trouva refuge dans le bercement rythmé de l’océan. Elle ouvrit le carnet de mots croisés, ne trouvant rien d’inhabituel au premier abord. « Quelle idée de voler des trucs inutiles, Niamh, » pensa-t-elle. Mais alors, tout devint clair.

Ligne après ligne, une narration glaçante se dévoila : un grand livre d’opérations clandestines détaillant méticuleusement des associations caritatives écrans qui canalisaient des fonds occultes vers des opérations secrètes. Il esquissait les budgets de coups d’État montés dans l’ombre dans des régions instables et listait les politiciens de haut rang dont la loyauté était achetée et payée, essentiellement sous contrat. La chaîne de commandement du clan Morvan, largement médiatisée, n’était rien de plus qu’un conte de fées, une façade soigneusement construite, le tout caché dans les mots croisés. Niamh, même si elle ne pouvait pas tout déchiffrer, savait au plus profond d’elle que tout ce dont elle avait besoin s’y trouvait.

Le clan Morvan dirigeait son empire illicite et tentaculaire depuis une petite flotte très efficace de navires de croisière de luxe. Pour les innombrables touristes qui réservaient un passage, ces vaisseaux étaient des paradis flottants, offrant des spas opulents, une gastronomie raffinée et les douces mélodies des pianos-bars. Cependant, sous le pont, une opération bien plus sinistre se déroulait. Des compartiments cachés et des cales facilitaient le transfert discret de conteneurs chargés d’armes, de drogues illicites et de documents expertement forgés. Ces transactions s’effectuaient à la faveur de la nuit, dans des ports d’escale isolés où la juridiction internationale s’estompait, créant un parfait vide juridique pour leurs activités illicites. Prétendument, l’un des navires transportait une ogive nucléaire à la retraite, une terrifiante relique de la Guerre Froide, câblée pour exploser si le navire était jamais abordé par des forces hostiles. Cela servait d’ultime assurance contre les raids, un moyen de dissuasion glaçant que personne n’osait mettre à l’épreuve.

Les profits de leur vaste entreprise criminelle étaient blanchis par un réseau sophistiqué d’associations caritatives écrans d’apparence saine et de sociétés de façade, rendant presque impossible de retracer l’origine des fonds. Le clan maintenait son impunité en gardant les fonctionnaires clés bien payés ou, si nécessaire, bien effrayés. La menace tacite de l’ogive, combinée à leur vaste réseau d’influence et d’intimidation, garantissait que personne ne voulait réellement mettre à l’épreuve le sérieux de cette menace de bombe. C’est ainsi que les navires continuaient de naviguer, leur sombre cargaison circulant sans entrave, et l’argent du clan Morvan restait intouchable, circulant librement dans les veines de leur empire mondial.

Quand une fenêtre pour son évasion s’ouvrit, elle eut à peine le temps de réfléchir, encore moins de faire sortir une chose aussi dangereuse. Elle la dissimula donc. Quelque part entre l’instinct de survie et une stratégie à peine ébauchée. Nul ne pouvait vous traquer pour ce que vous n’aviez pas sur vous. Quarante-huit heures, deux faux passeports et un vol de nuit plus tard, elle se trouvait dans ce train alpin, se berçant de l’illusion d’être en sécurité.

Le silence revint, cassant et pesant. Le train se balançait doucement, de la poussière tourbillonnant paresseusement dans la lumière oblique.

« Ils chercheront dans les villes, les ports, aux frontières. Pas dans un monastère perché au-dessus de la ligne des arbres, entouré de silence et de glace. » Il marqua une pause. « Otto veillera sur toi. C’est un vieil ami. »

Niamh eut un rire sec. « Tu as des amis dans des monastères, maintenant ? »

« J’ai des amis dans des endroits inattendus. Mais c’est une histoire pour une autre fois. »

Elle se déplaça, étirant les tensions de son dos. « Et que suis-je censée faire pendant mon exil ? Tricoter des pulls ? Faire du pain ? Lire la Bible ? »

Il sourit légèrement. « Reste en vie. Fais profil bas. Sois invisible. Je te ferai signe quand les choses se déclencheront. Et essaie de ne pas frapper un prêtre, si tu y parviens. »

Elle haussa les sourcils. « Et combien de temps suis-je censée rester cloîtrée avec la brigade en robe ? Je ne suis pas exactement une nonne. »

Il soupira. « Dans l’intérêt des moines, j’essaierai d’écourter. Mais cela pourrait prendre des mois. Cette affaire est un monstre, et nous n’avons qu’une seule chance de la démanteler proprement. »

Le Directeur lui tendit un sac à dos de randonnée, simple mais de première qualité. « Tu en auras besoin, » dit-il — sans explication, sans étalage. À l’intérieur se trouvaient des essentiels de randonnée taillés à sa taille, assez de barres protéinées pour étouffer une chèvre, et une arme de poing discrètement zippée entre deux t-shirts anti-humidité. C’était le genre de sac que l’on fait quand on ne prévoit pas de revenir — ce n’était pas un cadeau, mais plutôt un avertissement.

Puis il ajouta, presque comme une réflexion après coup, « Change-toi. Le train arrive bientôt. »

Elle fit une fausse révérence. « Avec plaisir. Je sens comme un siège des années trente qui n’a jamais été lavé. »

Il ne rit pas. Il se contenta de hocher la tête en direction de la porte, comme s’il oubliait déjà son visage.

Et juste comme cela, elle se retrouva de nouveau seule.

Elle attendit que les pas du Directeur furent hors de portée avant de s’extirper du siège usé. Le couloir résonna, étroit comme un confessionnal, et elle s’engouffra dans les toilettes qui sentaient comme de l’eau de Javel ayant perdu une bataille. À l’intérieur de la boîte de métal, elle ôta son jean et sa veste de touriste, révélant un treillis de contusions et bleus qui s’épanouissaient le long de ses côtes. Souvenirs d’une vie passée à négocier avec des portes qui ne s’ouvraient que par la force. Elle se glissa dans un pantalon de trekking à séchage rapide et un haut respirant couleur anthracite assez lâche pour passer pour une humble tenue monacale, assez ample pour dissimuler un pistolet compact à l’arrière. Les mains qui passaient sa ceinture agirent automatiquement ; l’esprit derrière elles cartographiait déjà les issues, les angles, les cantiques du pire.

De retour dans l’allée, le wagon s’était vidé dans un murmure. Un couple âgé discutait dans des murmures de conspirateurs au sujet de numéros de réservation perdus ; un conscrit en camouflage dormait, la joue contre son sac marin. Niamh les catalogua comme des empreintes digitales : la main gauche tremblante de la femme, les bottes craquelées du soldat, la façon dont un homme en manteau taillé continuait de plier et déplier un journal qu’il ne lisait jamais. Aucun d’eux n’importait, mais quelqu’un lui avait dit un jour que la suffisance était la première balle. Elle laissa la leçon bourdonner sous sa peau.

Le train entreprit son ascension finale sur des rails qui crissèrent comme des enfants de chœur contestataires. Dehors, une tempête estivale se préparait — des nuages bas meurtrissaient l’horizon, une pluie chaude bruinait de côté. La petite gare devant elle semblait taillée dans la pénitence : des poutres de bois patinées et blanchies par le soleil, une seule ampoule projetait une lumière jaunâtre sur le quai. Quelque part dans l’obscurité, une cloche tinta, plus avertissement que souhait de bienvenue. La voix du contrôleur crépita au-dessus de sa tête, prononçant si mal le nom de l’arrêt que cela sonna comme un défi.

Pour les plus bilingues d’entre vous, l’édition anglaise est déjà disponible. Vous pouvez vous la procurer dès maintenant pour découvrir la fin de l’histoire sur ce lien.