INFINITE CRÆKEN

Le train s’immobilisa dans un sifflement, en un lieu qui méritait à peine le nom de village. Un unique quai de ciment irradiait la chaleur du jour, un faible réverbère vacillait paresseusement sous la brise, et un sentier de montagne s’estompait dans la brume vespérale. Niamh descendit seule, son sac à dos jeté sur l’épaule.

Le quai était vide, à l’exception d’une silhouette solitaire près du bord, qui portait une épaisse tunique de moine, laquelle semblait absurdement lourde pour la chaleur persistante. Le visage buriné de l’homme et le col moite de sueur laissaient entendre qu’il se tenait là depuis un bon moment. Il mesurait environ 1,80 mètre, avait des épaules larges, des cheveux noirs coupés courts sur les côtés et la nuque, mais plus longs sur le dessus, comme s’il avait jadis eu un sens de la mode. Ses yeux bleus l’analysèrent avec le genre de calme scrutateur qui suggérait qu’un jugement était tranquillement rendu et classé. Le métier de Niamh était de lire les gens — sa vie en avait dépendu plus d’une fois. Les yeux étaient censés être les fenêtres de l’âme, mais les siens ressemblaient à des vitraux : beaux en surface, mais quelque chose de sombre frémissait derrière eux. Il était trop beau pour être un homme de foi, ce qui était, franchement, dommage — et peut-être un péché en soi.

« Vous êtes notre invitée ? » demanda-t-il, d’une voix prudente mais neutre. Le son de sa voix la sortit de ses pensées, ramenant son attention sur le moine bien réel — et terriblement séduisant — en face d’elle. Sa voix était aussi tentante que son physique — basse, assurée, avec juste assez de grain pour qu’elle se demande ce qu’il dissimulait d’autre sous tout ce tissu et cette désapprobation évidente.

« Cela dépend de qui pose la question. »

Il inclina légèrement la tête, ses yeux se plissant d’une infime fraction. « C’est Otto qui m’envoie, » dit-il, puis il acquiesça en direction du sentier. « Suivez-moi. »

Il ne lui demanda pas son nom. Il ne donna pas le sien. Et cela, pour Niamh, était irritant à un certain niveau — mais à un autre, étrangement rafraîchissant. Pas de politesse. Pas de mensonges. Ils sortirent de la gare sans un mot de plus, deux ombres fendant le silence.

Il bifurqua sur le côté de la gare, vers un petit appentis, partiellement masqué derrière un vieux bûcher. Niamh le suivit, curieuse, pour le voir émerger avec une robuste mule chargée de provisions. Bien sûr, il avait une mule. Bien sûr, elle était chargée avec une efficacité militaire. Elle soupira intérieurement — les moines n’étaient pas très bavards, mais, apparemment, ils faisaient d’excellents logisticiens — et le suivit sous le soleil de la fin d’après-midi.

Ils traversèrent le village en silence. Ce n’était qu’un éparpillement de maisons alpines — des chalets de bois et de pierre aux toits raides et inclinés, conçus pour faire face à l’hiver. Des jardinières s’accrochaient obstinément à leurs fenêtres, bien que les fleurs fussent à moitié fanées par la chaleur. Quelques volets grinçaient paresseusement sous la brise, mais personne n’en sortit. Un chien aboya quelque part, hors de vue, plus par habitude que par intérêt. 

Un chat cligna des yeux vers elle, depuis l’ombre sous un banc. Personne ne fit de signe. Personne ne posa de questions. Ce qui, tout bien considéré, était rassurant.

Le moine ne se retourna pas une seule fois pour voir si elle le suivait. Il avança d’un pas régulier et silencieux, qu’on aurait pu interpréter comme de la patience — ou de l’irritation. Difficile à dire.

Elle ajusta son sac. « Alors, » murmura-t-elle, principalement pour se divertir, « vous faites tous vœu de silence, ou c’est seulement l’accueil habituel ? »

Pas de réponse. Pas même un haussement d’épaules.

« Charmant, » ajouta-t-elle, sans tout à fait chuchoter.

Lorsqu’ils atteignirent le pied du sentier, le village avait disparu derrière eux, telle une chose qu’elle eût imaginée dans un rêve fiévreux. La véritable ascension les attendait — étroite, rocailleuse, et d’une pente arrogante.

La montagne planait au-dessus d’eux tel un jugement, tout entière faite de granit déchiqueté et de pin obstiné. Le sentier serpentait à travers d’épaisses trouées d’arbres qui vrombissaient d’insectes de fin d’été, le soleil filtrant en traînées dorées à travers la canopée. D’un côté, la pente s’élevait, raide et implacable ; de l’autre, elle plongeait dans une gorge cachée sous des couches d’ombre verte. À mesure qu’ils montaient, les pâturages se firent rares, cédant la place à d’épaisses grappes de conifères qui se dressaient telles des sentinelles muettes, leurs aiguilles murmurant des secrets dans la brise. L’air s’épaissit de sève et de silence, la chaleur de la vallée cédant au mordant aigu de l’altitude.

Quelque part au-dessus, un faucon poussa un cri — perçant et solitaire.

L’air était plus ténu ici, plus sec, entrelacé de résine de pin et de poussière. La chemise de Niamh lui colla au dos dès les dix premières minutes, et le sac semblait déjà tenter de fusionner avec sa colonne vertébrale. Mais elle ne se plaignit pas. 

Elle ne voulait pas donner cette satisfaction au moine.

Pourtant, quelque chose dans l’ascension éveilla une part d’elle dont elle avait presque oublié l’existence. Après des années passées à vivre en fantôme dans la peau d’autrui — souriant quand on l’attendait, tuant quand il le fallait, se pliant à la version qu’exigeait la mission — cela était réel. Brutal et à couper le souffle, certes, mais sincère. Chaque pas était le sien, non pas l’élément d’une histoire de couverture fabriquée. La brûlure dans ses jambes n’était pas un masque. Elle lui appartenait. Et le son de la nature — les oiseaux au-dessus de sa tête, le vent dans les arbres, le craquement occasionnel d’une brindille — lui sembla sortir d’un rêve. Elle n’avait pas entendu la nature brute ainsi depuis des années. Pas de moteurs, pas de drones de surveillance, pas de cris étouffés à travers des murs de papier. Juste l’air, vivant et intact. Cela remua quelque chose en elle.

Après des heures de marche en silence — si complet qu’il ne lui avait pas adressé la parole une seule fois — la mule devint la seule créature à faire du bruit, soufflant et faisant claquer ses sabots occasionnellement, comme pour leur rappeler à tous deux que quelqu’un, au moins, avait quelque chose à dire.

L’absence de conversation était étrange, mais étrangement bienvenue. Après des années passées à se glisser entre les identités et à tisser des mensonges, le silence apparut comme un soulagement. Elle n’était pas exactement en quête de bavardage et, apparemment, lui non plus. L’immobilité entre eux fonctionna — elle valait mieux que d’endurer un sermon. Cette compagnie silencieuse leur convenait à merveille.

Ils atteignirent une crête au moment où les arbres s’éclaircirent, et soudain, le monde s’ouvrit. Le monastère se révéla en contrebas — une forteresse de pierre blottie dans le flanc de la montagne, burinée et massive. Un mince ruisseau coupait le domaine tel un ruban d’argent, alimentant une roue à aubes de bois qui tournait à un rythme lent et régulier près des dépendances. Derrière le monastère, la montagne se dressait telle une sentinelle, et au-dessous de tout cela, un lac glaciaire chatoyait — bleu, parfait, et d’un calme déchirant.

Un instant, Niamh oublia qu’elle était censée se cacher. C’était le genre de vue qui rendait le silence sacré.

Ils descendirent la dernière partie du sentier en silence. Le bâtiment grandit à chaque pas — ses murs de pierre patinée à demi recouverts de lierre, les arcs brisés de ses fenêtres jetaient de longues ombres en travers du chemin. Le son du ruisseau devint plus fort, un doux murmure d’eau qui se frayait un chemin à travers la cour et sous un pont étroit avant de rejoindre le clapotis régulier de la roue à aubes. Des oiseaux voltigeaient dans et hors des arbres voisins, mais pour le reste, l’endroit semblait suspendu dans le temps.

Alors qu’ils traversaient l’arche de pierre pour pénétrer dans la cour principale, le moine rompit enfin son allure, s’arrêtant près d’une porte de bois usée.

« Attendez ici, » dit-il simplement, attachant les rênes de la mule à un poteau juste devant l’entrée avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment.

Seule, Niamh ajusta le poids du sac à dos sur ses épaules et prit une lente respiration. La pierre sous ses chaussures était lissée par l’usure des siècles, inégale par endroits où le gel avait attaqué les joints. De hautes fenêtres cintrées bordaient les murs de la cour, leurs vitraux décolorés et craquelés par endroits, filtrant la lumière du jour en teintes meurtries d’ambre et de violet. Le parfum de cire de bougie, de papier vieilli, et quelque chose de légèrement herbacé flottait dans l’air. Cet endroit n’était pas seulement ancien — c’était une relique cousue dans les os de la montagne. Un lieu bâti pour le silence, et destiné à perdurer. Il s’imprima à ses sens d’une manière qu’elle n’avait pas anticipée. Pas exactement accueillant, mais… honnête. Cela ne ressemblait presque pas à l’exil. Pierre. Eau. Montagnes. Solitude. Un monde loin des écoutes et des réunions secrètes.

Quelques minutes plus tard, la porte s’entrouvrit de nouveau. Le moine revint, s’écarta pour laisser quelqu’un d’autre passer. L’homme qui en émergea était plus âgé, la peau sombre, avec de courts cheveux poivre et sel, et il portait en lui une autorité tranquille qui tenait moins du rang que de la seule présence. Sa robe était simple, son expression indéchiffrable — mais il y avait de la chaleur dans ses yeux perçants, couleur d’ambre, et de la lassitude, comme chez celui qui avait trop vu et presque tout pardonné.

« Niamh, » dit-il, et cette fois, son nom n’était plus une question, mais une reconnaissance.

Elle cligna des yeux, prise au dépourvu. Ce n’était pas un nom de couverture. C’était son vrai nom — celui enfoui sous les alias et les identifiants jetables. Le Directeur devait accorder à cet homme une confiance plus grande qu’elle ne l’imaginait. Ou peut-être plus grande qu’elle ne l’eût voulu. Elle se surprit à se demander comment les deux s’étaient même rencontrés — quel chemin tordu avait mené un chef-espion et un moine à parler la même langue, et encore moins à partager des secrets.

« Je suppose que vous êtes Otto. »

Il inclina la tête. « Vous êtes la tempête avec un visage d’ange.»

« Fort probablement. »

Otto eut un rire chaleureux, désarmant et sincère — le genre qui lui fit sentir qu’elle n’était pas tout à fait indésirable ici.

« Bienvenue dans notre humble demeure, où c’est l’enfer cinq mois de l’année et où il neige le reste du temps. Après cette ascension, je suppose que vous apprécierez de vous rafraîchir du voyage.. Frère Kayden vous montrera votre cellule — et le bain. »

Il sortit de l’ombre derrière lui, la capuche levée et silencieux comme à son habitude.

Otto lui fit un dernier signe de tête. « Le dîner sera servi sous peu. »

Comme Kayden se retourna et lui fit signe de le suivre, Niamh marqua une hésitation d’une seconde de plus, jetant un regard autour d’elle. « Tiens, voyez-vous ça. J’ai posé le pied en terre sainte et je n’ai pas été réduite en cendres. On dirait que mon âme chargée de péchés n’a pas déclenché les alarmes — pour l’instant. »

Ils longèrent le bord de la cour sur un court sentier, jusqu’à un petit bâtiment patiné. À la porte, il s’écarta et lui fit signe d’entrer.

La pièce était étroite, le sol en pierre, l’air frais. Sa « cellule » possédait un cadre de lit en bois, une couverture de laine et une fenêtre étroite qui lui offrait un aperçu de la cime des arbres et du ciel.

Elle entra entièrement, jetant un regard à l’espace spartiate tandis que le moine restait sur le seuil. Sa voix tomba à un murmure sec. « Douce et humble cellule médiévale. Au moins, ce lit est trop petit pour avoir à le partager cette fois-ci. »

Elle laissa tomber son sac à dos avec un sourd bruit et ouvrit la fermeture éclair du compartiment principal. Elle en sortit une serviette, un t-shirt propre, et, dans le même mouvement, cette inaltérable résignation. De toute façon, le contenu aurait besoin d’un bon nettoyage. Mais pour l’instant, cela ferait l’affaire.

Kayden recula, puis se retourna et lui fit signe de le suivre à nouveau. « Le bain est près de l’infirmerie. Par ici. »

Elle saisit sa serviette et son t-shirt propre et le suivit à travers un couloir qui sentait légèrement l’humidité et la pierre. Ils passèrent devant une série de fenêtres étroites et une porte marquée d’une croix de bois usée avant qu’il ne s’arrêtât devant une autre ouverture de bois patiné.

« Ici, » dit-il simplement, lui tenant la porte.

Niamh leva un sourcil. « Rustique, » murmura-t-elle. « Et moi qui croyais que les assassins avaient la vie dure. »

Kayden ne réagit pas.

« Vous n’êtes toujours pas très bavard, hein ? » lança-t-elle.

Toujours rien.

«Je comprends. C’est le protocole d’usage.»

Il se détourna, lui donnant une brève explication sur la manière de regagner la cour et l’endroit où se nichait le réfectoire, au-delà du cloître. Puis il murmura : « Le dîner sera bientôt prêt, » et disparut sans un regard.

Niamh le regarda s’éloigner, puis referma la porte derrière elle et fit glisser le vieux verrou de fer dans son logement avec un bruit sourd. « Charmant. Je n’aurais jamais cru énerver quelqu’un aussi vite, simplement en respirant. C’est un nouveau record — même pour moi. »

À l’intérieur, la salle de bains était aussi rudimentaire qu’on pouvait s’y attendre — une baignoire en bois, un petit banc et une cuvette en céramique alimentée par un jet d’eau de source froide. Étonnamment, il y avait de l’électricité — un câblage rudimentaire qui vrombissait faiblement au-dessus, alimentant une seule ampoule qui projetait une douce lueur jaunâtre sur les murs de pierre. Le monastère exploitait le cours d’eau voisin, dont le débit était détourné pour faire tourner une roue à eau, fournissant ainsi une source d’énergie durable.

Le monastère et sa plomberie était une merveille antique : construit près d’une rivière, l’eau était acheminée à travers le bâtiment par des conduits en pierre. Le courant lui-même assurait la pression. Elle allait d’abord au moulin à grain, puis à une chaufferie où la bière était brassée, continuait vers le moulin à foulon, puis la tannerie. Après cela, elle se ramifiait dans de plus petits conduits qui alimentaient les cuisines, les lavoirs et les dépendances où les nécessités étaient fabriquées. Finalement, l’eau passait sous les latrines avant de rejoindre — par miracle — la rivière.

Son bain fut bref et, à sa surprise, chaud. Elle se lava rapidement, puis s’essuya et enfila la chemise fraîche. L’air à l’extérieur de la baignoire conservait toujours la fraîcheur de la montagne, mais sa peau fumait tandis qu’elle bougeait. Propre, ou du moins assez, elle se glissa discrètement dans le couloir, retraçant ses pas jusqu’à sa cellule avant de se diriger vers le réfectoire.

Le réfectoire était silencieux. Les moines siégeaient en deux longues rangées, mangeant dans le silence. Nul ne leva les yeux.

Otto lui fit signe de s’asseoir près de lui au bout de la table. Un bol de soupe. Une tranche de pain. Une tasse d’eau. Le mot « spartiate » ne suffisait pas à décrire la chose.

Otto, cependant, semblait décidé à injecter de la vie dans la soirée. Il se pencha vers elle avec un sourire conspirateur et fit glisser une petite coupe de bois dans sa direction. « Tu devrais goûter à la bière. Nous la brassons ici. Vieille recette, tonneaux plus âgés encore, et, étonnamment, elle n’est pas mauvaise. »

Niamh prit le gobelet, le renifla avec prudence, et but une gorgée. La bière était plus forte qu’elle ne s’y attendait, avec un mordant fumé et quelque chose de vaguement herbacé qui s’y cachait.

Elle haussa un sourcil. « Pas mal. »

Otto ricana. « Nous faisons ce que nous pouvons pour rester au chaud — et relativement sains d’esprit. »

Elle but une autre gorgée, plus lentement cette fois. Si l’alcool ne lui déliait pas la langue, peut-être que l’ambiance y parviendrait. « Alors… toi et le Directeur. Ce n’est pas exactement la réunion d’anciens élèves habituelle. »

Otto sourit doucement, ses yeux brillant d’une chose ancienne et illisible. « Disons simplement que c’était ma première fois avec une arme. Et que j’apprenais à recoudre une personne plutôt qu’une tunique. C’est tout ce que je peux dire — à moins que tu ne veuilles que le directeur m’impose un vœu de silence permanent. »

Niamh rit et inclina sa coupe vers lui. « Je le vois bien faire ça, » dit-elle avec un sourire en coin. Il fit tinter leurs gobelets, leur toast discret le bruit le plus fort de la pièce. 

De l’autre côté de la table, Kayden était assis comme une statue, les yeux fixés devant lui.

Elle ne s’attendait pas à la conversation. Elle ne s’attendait certainement pas à la tension enroulée autour du silence telle une décharge électrique. L’Antarctique aurait semblé plus chaud. Il finit son assiette et quitta la table sans un mot.

Niamh se pencha vers Otto et demanda dans un souffle : « Qu’est-ce qui ne va pas avec celui-là ? »

Otto sourit derrière sa cuillère. « Il est en fait très convivial. Il n’aime juste pas les touristes. »

« Fantastique, » murmura-t-elle.

« Ça lui passera, » dit Otto.

Plus tard, de retour dans sa cellule, Niamh s’allongea, sentant le léger picotement de la bière qui lui réchauffait l’estomac. La pièce était sombre et immobile, mais elle ne trouvait pas le sommeil. Elle fixa le plafond, dans un silence pesant.

Qu’avait-elle donc fait pour mériter cette froideur de la part de Kayden ? L’homme ne lui avait même pas accordé le moindre grognement.

Pire encore : pourquoi est-ce que ça la dérangeait ?

C’était ce sentiment qui la surprenait le plus.

Pour les plus bilingues d’entre vous, l’édition anglaise est déjà disponible. Vous pouvez vous la procurer dès maintenant pour découvrir la fin de l’histoire sur ce lien.