INFINITE CRÆKEN

Niamh s’éveilla au son des cloches. Non pas celles qu’on entend en ville — bourdonnantes, numériques, insistantes — mais des tintements profonds et délibérés qui semblaient taillés dans la pierre et la brume. Pendant quelques secondes, elle demeura immobile, désorientée, se demandant quelle identité elle était censée vivre. Puis la couverture de laine égratigna sa nuque, et l’air de la montagne lui rappela que, pour l’heure, elle se cachait dans un monastère.

Elle se redressa lentement, les muscles raides à cause de l’ascension et de la planche de bois qui faisait office de lit. Un léger mal de tête — pas assez pour regretter la bière, mais juste assez pour s’en souvenir.

La cellule était sombre, éclairée par des rayons pâles qui se glissaient par l’étroite fenêtre. Dehors, elle percevait de faibles mouvements — des pas sur le gravier, le murmure de robes frôlant la pierre. Le monastère s’éveillait.

Elle s’habilla rapidement, laca ses chaussures, ajusta sa chemise et sa polaire , la pressant contre la fraîcheur qu’exhalaient les murs de pierre.. Le couloir, au-dehors, était tout aussi silencieux, sans être éteint pour autant — il parvenait d’une certaine manière à bourdonner d’activité sans entendre une seule voix.

Le réfectoire était déjà occupé, faiblement éclairé et silencieux. Elle se glissa à l’intérieur et s’assit à la même place que la veille — en face du Frère Kayden, qui parut tout aussi enchanté de la voir que la veille.

« Bonjour, » proposa-t-elle, la voix basse, mais pas franchement chaleureuse.

Il ne répondit point. Étonnant.

Elle picora le pain et le porridge servis, puis leva les yeux de l’autre côté de la table. « Y a-t-il un endroit où je peux laver mes vêtements ? » demanda-t-elle, sur un ton pratique. « Et peut-être quelque chose où je peux aider ? Je ne suis pas douée pour rester assise. Ce n’est pas mon don spirituel. »

Avant qu’ Otto ne puisse répondre, Kayden la coupa sèchement sans même lever les yeux. « Ce n’est pas une retraite de luxe pour gens fortunés. Et je ne suis pas votre guide personnel. »

Niamh cligna des yeux, puis s’adossa légèrement, un sourire en coin. « Eh bien, voilà sans doute le plus grand nombre de mots que vous m’ayez jamais adressés. » Elle prit une bouchée de pain. « Bref, dommage — j’espérais vraiment que vous laveriez mes sous-vêtements et le reste. »

Otto s’éclaircit la gorge, coupant net la tension dans l’atmosphère.. « Très bien, assez de cette prise de bec matinale, vous deux. »

Il interpella un moine plus jeune qui passait derrière eux — à peine plus agé qu’un garçon, dix-huit ans tout au plus, avec des cheveux bruns bouclés et des yeux marrons. Il était si maigre qu’il aurait pu s’envoler par grand vent, se déplaçant légèrement et sans dire un mot. « Frère Silas, veux-tu montrer le lavoir à notre invitée ? » ajouta Otto, se tournant vers Niamh, « Et si tu es sérieuse au sujet de l’aide, la bibliothèque aurait bien besoin d’un bon dépoussiérage. »

Frère Silas fit un petit signe de tête et l’invita à le suivre. Ils marchèrent en silence le long d’un long couloir frais, bordé d’étroites fenêtres cintrées et de vieilles pierres. Après lui avoir montré le lavoir, niché dans une alcôve latérale — où elle pourrait retourner plus tard pour laver ses vêtements — il continua vers une lourde porte de bois au fond d’un autre corridor.

Niamh le suivit et murmura à elle-même : « Si personne ne se met à me parler bientôt, je pourrais bien finir par discuter avec moi-même. Les personnalités multiples, paraît-il, peuvent être très productives. »

Le Frère Silas ouvrit la porte de la bibliothèque et pénétra à l’intérieur avec une aisance coutumière. La pièce sentait la poussière et le vieux papier, l’encre et les heures de silence. L’architecture était un chef-d’œuvre discret : des plafonds voûtés qui s’arquaient au-dessus comme des mains jointes, d’anciennes poutres de bois assombries par le temps, et de hautes, étroites fenêtres qui filtraient la lumière comme si elle était sacrée. Le sol de pierre portait l’usure lisse et inégale des siècles, et des alcôves tapissées d’étagères de bois atteignaient les murs, remplies de couvertures craquelés et de reliures de cuir qui murmuraient des prières oubliées et des connaissances interdites. Sans un mot, il commença à rassembler du matériel — un vieux chiffon, un plumeau, un petit seau.

Il les lui tendit.

« Merci, » dit-elle machinalement. Comme il ne répondait pas, elle leva un sourcil. « Eh bien, je vous en prie, Mademoiselle Niamh. Merci de vouloir aider. Quelle jeune femme généreuse et utile vous êtes. »

Toujours rien.

Elle pencha la tête, plissant les yeux. « Rien ? Vraiment ? » Les mots sortirent plus vifs qu’elle ne l’avait voulu, bordés de cette frustration qui survient quand le sarcasme cesse d’opérer.

Le Frère Silas cligna des yeux, puis les écarquilla comme s’il se souvenait d’une chose urgente. Il leva un doigt et s’éloigna vivement.

Quand il revint, il tenait un morceau de papier et un crayon. Il griffonna rapidement une phrase et la lui tendit.

« Je ne peux pas parler. »

Niamh se frappa le front. « Quelle idiote, » murmura-t-elle pour elle-même.

Puis à voix haute et en langage des signes hésitant, elle demanda : « Tu signes ? »

Son visage s’éclaira, et il acquiesça avec enthousiasme avant de lui répondre par des signes.

Elle rit. « Je suis un peu rouillée, mais hé — c’est une excellente occasion de m’y remettre. »

Ils travaillèrent ensemble dans un silence complice, échangeant quelques signes par-ci par-là tandis que Frère Silas lui montrait les sections de la bibliothèque, désignant des livres qu’il aimait visiblement — ses gestes étaient animés, presque révérencieux.

À un certain moment, Kayden passa devant la porte de la bibliothèque. Niamh l’aperçut à travers l’entrebâillement et lui adressa un petit signe de la main joyeux.

Il roula des yeux et poursuivit son chemin.

Niamh secoua la tête en soupirant. « Pourquoi est-ce que je t’importune tant, Frère Kayden ? ? » murmura-t-elle pour elle-même.

Son cœur fit un bond.

Il y avait quelque chose de fascinant chez lui — quelque chose de tranchant sous le calme de la surface. Elle se sentit attirée par sa froideur d’une manière qui n’avait aucun sens et qui pourtant semblait inéluctable.

Elle fronça les sourcils et marmonna à voix basse : « Reprends-toi, Niamh. Tu as déjà assez de tampons sur ta carte de péchés pour avoir droit à un tarif de groupe pour aller en enfer. »

Une fois la bibliothèque propre, Niamh retourna au lavoir pour laver ses vêtements, les manches retroussées et la détermination figée sur sa mâchoire. Au moment où elle eut fini, le soleil commençait à plonger derrière les sommets, et la cloche sonna l’heure du repas du soir.

Elle gagna le réfectoire et se glissa à sa place habituelle. Cette fois, à sa surprise, le Frère Silas était assis à côté d’elle, lui offrant un sourire timide tandis qu’il la saluait en signes. Ils reprirent leur conversation de la bibliothèque, leurs mains s’animant discrètement entre les bouchées.

Otto, les observant de l’autre côté de la table, haussa les sourcils. « Tu signes ? »

Niamh acquiesça, les doigts déjà en mouvement. « Un peu rouillée, » signa-t-elle, puis ajouta à voix haute, « mais ça revient. »

Otto rayonna. « Ça fait du bien d’avoir quelqu’un qui puisse vraiment le comprendre. »

En face d’elle, Kayden leva les yeux brièvement — juste assez longtemps pour lancer un regard entre elle et le jeune moine, puis lui adressa un regard si acerbe qu’il aurait dû valoir une inquisition monastique.

Niamh le saisit et sourit. « Faites attention, Frère Kayden — vous allez vous bloquer un nerf à force de rouler des yeux. »

Elle s’adossa avec sa coupe de bière et ajouta sans ambages : « On m’a déjà ouvertement haïe, ne vous méprenez pas — mais je l’avais généralement mérité. C’est peut-être un nouveau record. Je n’ai encore rien fait. » Après cela, le reste du dîner passa rapidement, la chaleur de la bière atténuant l’âpreté de la journée.

Cette nuit-là, le monastère demeura immobile, mais son sommeil ne le fut pas. Le silence se fit trop pressant, et lorsqu’il céda finalement, ce fut avec des bords tranchants.

Elle rêva de lui — de Fergus. Le bras droit du Clan. Pour obtenir les secrets, elle devait l’atteindre — et elle y était parvenue. Ça lui avait pris trois années angoissantes à partager son lit, à devenir la femme qu’il désirait, et à enterrer sa véritable identité si profondément que même elle avait commencé à oublier où finissait le masque. Elle pouvait toujours le sentir sur sa peau, comme une huile qui ne partait pas. Ce sentiment persistait toujours après une mission, mais Fergus avait été le pire de tous. Il aimait se dire charmant tout en sculptant la cruauté derrière des portes closes. Elle avait joué le rôle de la douce, de l’adoratrice. Son estomac se tordait rien qu’à se souvenir de la manière dont il l’avait touchée, des choses qu’il avait dites — comme si elle était un objet qu’il avait acheté, et non une personne susceptible de le tuer dans son sommeil.

Dans le rêve, elle sourit comme elle l’avait fait dans la vie réelle — polie, docile, feinte — tout en criant derrière ses dents. Chaque seconde qu’elle avait passée avec lui était une seconde où elle voulait en finir avec lui. Mais cela faisait partie du travail — un travail qu’elle faisait déjà depuis bien trop longtemps, tout bien considéré. Surtout pour quelqu’un qui était encore au début de la trentaine. Durant ces trois années, elle n’avait pas dormi profondément une seule fois. Toujours à moitié alerte, même dans ses songes, attendant sans cesse le prochain masque à enfiler ou le prochain mensonge à retenir.

Elle s’éveilla en sueur, les poings serrés dans la couverture de laine, le cœur battant comme si elle avait à nouveau couru en haut de la montagne.

Elle passa une main sur son visage, murmura dans l’obscurité : « Et dire que je croyais que ça ne m’atteignait plus. On dirait que cet endroit me pousse à reconsidérer mon existence. »

Elle se retourna sur le dos, fixant l’obscurité au-dessus d’elle. Se fondre dans une couverture n’était pas seulement prétendre être quelqu’un d’autre. Au bout d’un moment, on le devenait — mensonge après mensonge, lambeau après lambeau. On ne perdait pas seulement son nom. On perdait ses contours, ses racines, ce qui faisait de soi ce que l’on était. C’était ça, le travail. Et elle l’avait fait parfaitement.

Le sommeil ne revint pas. Finalement, elle y renonça complètement. Elle s’habilla, enfila ses chaussures de montagne en silence, et se glissa dehors dans l’air nocturne. Elle avait déjà la disposition du bâtiment gravée dans sa mémoire — les sorties, les points d’étranglement, les angles morts. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Même entourée de pierre et de silence, elle devait savoir comment disparaître si le monde s’écroulait à nouveau.

La cour baignait dans la clarté lunaire, les ombres étaient longues et argentées. Le silence du monastère n’était plus oppressant maintenant — il était méditatif, tissé de pierre et de solitude. Niamh s’y déplaça comme un fantôme, son souffle s’embuant faiblement.

Elle traversa l’arche et suivit le sentier au-delà des bâtiments, descendant une étroite piste jusqu’à ce qu’elle trouve un banc usé, blotti contre la crête. Il surplombait le lac en contrebas, immobile et sombre, bercé par les montagnes. Une légère brise agitait l’air, effleurant des mèches de cheveux sur son visage et faisant onduler la surface de l’eau. La pleine lune pendait bas dans le ciel, projetant son pâle reflet sur le lac telle une voie d’argent s’étirant vers nulle part.

Elle s’assit, les coudes sur les genoux, les yeux fixés sur l’eau chatoyante. La brise fraîche lui effleura le visage, et pour la première fois depuis longtemps, ses épaules se détendirent. Une promenade jusqu’au lac pourrait lui faire du bien. Peut-être même une baignade — mais ce serait une pensée pour un autre jour, avant que l’hiver ne s’installe véritablement. L’idée planait, non pour cette nuit, mais comme une chose à attendre. Le simple fait d’avoir cette option lui semblait un luxe après des années de vigilance constante.

Elle entendit un déplacement derrière elle. Un souffle. Le bruit d’une étoffe frôlant la pierre.

« Ne soyez pas timide, Frère Kayden, » dit-elle sans se retourner. « Il n’est pas convenable de rester caché dans l’obscurité, encore moins pour un moine. »

L’homme soupira bruyamment, manifestement pris sur le fait, et s’avança dans le clair de lune avec l’enthousiasme de quelqu’un qui se rendrait à sa propre extraction dentaire.

« Une invitée ne devrait point errer dans le monastère la nuit. Comment avez-vous même réussi à sortir ? »

Elle eut un sourire narquois. « J’ai mes méthodes — trouver une porte ouverte, ou bien en faire ouvrir une, à vrai dire. »

Après un silence, elle pencha légèrement la tête et le regarda droit dans les yeux. « Vous êtes fascinant, Frère Kayden. Pour quelqu’un qui semble me mépriser profondément, vous gravitez drôlement près. »

Elle balaya son visage du regard, guettant la moindre réaction.

Kayden soutint son regard. « Parce que vous dégagez une aura louche, » dit-il, d’un ton froid comme la pierre.

Elle rit, fort et sans s’excuser. « Vous avez raison — vous pouvez m’appeler louche. D’autres m’appellent Niamh, cela dit. Mais, après tout, le mystère fait partie du charme, n’est-ce pas ? »

Ils continuèrent de se fixer un instant de plus, aucun des deux ne clignant des yeux, comme s’ils se défiaient en silence de ciller le premier.

« Êtes-vous toujours aussi amical avec les étrangers ? » demanda-t-elle, le ton léger, mais acéré.

« Seulement ceux qui se glissent dehors la nuit, » répondit-il.

Elle sourit. « Donc, je suis spéciale. »

« Plutôt encombrante. »

« Charmant, » murmura-t-elle.

Il demeura silencieux un instant, puis demanda : « Qu’est-ce qui vous empêche de dormir la nuit ? »

Elle pencha la tête, les lèvres se courbant d’amusement, mais ses yeux restèrent vifs, observateurs. « Eh bien, assurément — pas vous. » C’était de la taquinerie, certes — mais il y avait une pointe sous le sourire, un test discret. Elle voulut voir ce qu’il ferait de cela, s’il cillait, s’il se penchait. Elle ne le provoquait pas seulement. Elle le lisait. Les vieilles habitudes mouraient difficilement.

Il lui lança son regard caractéristique. « Vos fantômes pèsent-ils si lourdement sur votre âme ? »

Elle haussa les épaules, jetant un regard vers le lac. « Cela dépend de la nuit, » dit-elle avec un sourire léger, d’une froideur glaciale. Le regret n’était pas son genre — il n’avait aucun intérêt tactique. Mais si quelque chose persistait, c’était Fergus. Cette dernière nuit avec lui s’était enfouie profondément, comme une écharde restée dans la chair. Elle était passée à autre chose et avait classé l’affaire. Mais certains dossiers ne se fermaient jamais complètement.

Quelque chose changea dans l’air. Un sentiment étrange s’installa entre eux, lourd et inattendu.

Niamh se leva et brossa la poussière invisible de son pantalon, puis passa devant lui. Ce faisant, elle lui toucha l’épaule — légèrement, presque sans y penser.

« Il serait dommage que vous attrapiez froid à cause de mes errances nocturnes, » dit-elle, la voix douce, mais indéniablement taquine. « Bonne nuit, Frère Kayden. Espérons que je ne hanterai pas vos rêves cette nuit. »

Elle lui fit un clin d’œil.

Puis elle fit quelques pas sur le sentier avant de jeter un regard en arrière.

Kayden s’était assis à l’endroit où elle se tenait quelques instants auparavant, une main couvrant son visage tandis qu’il secoua lentement la tête.

Niamh rit doucement, un rire sec qui parvint jusqu’à lui. Elle jura qu’elle avait cru le voir sourire — juste un bref instant, apparu et disparu comme la brume sur le lac.

De retour dans sa cellule, Niamh s’allongea sur le lit étroit, les yeux fixés au plafond sombre. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, à flirter ouvertement avec un moine ? Depuis quand se souciait-elle de ce qu’un homme comme lui pensait d’elle ? Elle espéra qu’il n’eût rien remarqué — même si ce petit sourire en coin suggérait le contraire.

Pour les plus bilingues d’entre vous, l’édition anglaise est déjà disponible. Vous pouvez vous la procurer dès maintenant pour découvrir la fin de l’histoire sur ce lien.